欲望号街车

《十二怒汉》那个闷热的陪审团休息室里，8号陪审员走到窗边，他把上衣口袋里的折刀掏出来啪地一下扎在桌子上——那把刀和案发现场的凶器一模一样，另外十一个人本来还在吹电风扇、抱怨球赛，这会儿全部安静了，汗水顺着每一个人的鬓角往下流，只有天花板上那个坏了的风扇，还在吱呀吱呀地转。《码头风云》结尾特里·马洛伊被打烂了脸，他从码头的木板地上爬起来，一步一步走向仓库门口，他本来可以躲的，但是他一边走一边对约翰尼·弗兰德利喊“我还在这儿，我还在这儿！”，他的白背心被血浸透了，胸口的那一块因为血干了之后发硬，背心贴在皮肤上像一层壳。《日落大道》编剧乔·吉利斯被诺玛·德斯蒙德开枪打了三枪，他从游泳池的水面上往下沉，他看到自己的尸体面朝下浮在水面上，阳光透过水面照在他背上，他死前最后一个想法是：“他们终于要在报纸头条写我了，真讽刺。”战后的好莱坞不再拍王子和公主了。它开始拍那些从战场回来、身上带着伤、心里也带着伤的人，他们的伤从来没好全过。