Movie
圣经故事
从创世与出埃及，到耶稣、受难与最早的使徒时代。
《圣经》里的故事跨越了漫长的时间：洪水、先祖迁徙、摩西出埃及、君王与先知兴起，又从耶稣的诞生、传道与受难继续走向最早的使徒时代。人物和时代不断改变，关于家庭、权力、信仰、背叛、宽恕与死亡的问题却始终贯穿其中。 这些故事也成为电影最反复回到的古老文本之一。从动画、历史史诗到更私人化的人物电影，不同年代不断重新理解诺亚、约瑟、摩西、大卫、玛利亚、耶稣和保罗，也让同一段经文在银幕上拥有截然不同的面貌。
770 人已收藏
编者按
《圣经》并不是一本在同一时代、由同一个作者写成的书，而是一组经过漫长时间形成、保存和整理的文本。
其中既有关于世界起源和先祖的古老叙事，也有律法、历史、诗歌、智慧文学和先知书；到了基督教《新约》，福音书开始讲述耶稣的生平、传道、受难与复活，《使徒行传》和书信则把故事继续带向最早的基督教群体。不同文本产生于不同年代，也留下了不同社会的战争、流亡、王国兴衰与宗教经验。
因此，《圣经》里的世界从来不只属于某一个人物。亚伯拉罕离开故土，约瑟被兄弟卖到埃及，摩西带领族人逃离奴役，大卫从牧羊少年走向王位；到了《新约》，故事又转向玛利亚、耶稣以及那些在他死后继续传道的门徒。
这些人物共同经历的一件事，是信仰从来没有让现实变得简单。
约瑟拥有解梦的能力，却仍然要经历背叛、奴役和监禁；摩西完成出埃及，却必须面对一个在旷野中不断怀疑和争执的群体；大卫战胜歌利亚以后，真正困难的人生才刚刚开始。到了耶稣的故事里，神迹与传道同样没有取消政治权力、背叛、审判和死亡。
这也是为什么这些故事进入电影以后，很少只有一种拍法。
早期好莱坞喜欢把《圣经》拍成巨大的历史景观：宫殿、军队、灾难与群众场面共同构成所谓的“圣经史诗”。后来电影开始把视线收得更近。《埃及王子》首先把摩西和拉美西斯写成兄弟，《Mary》让耶稣诞生先成为一个年轻女人必须经历的人生变化，《耶稣受难记》则几乎放弃完整生平，只留下生命最后一段极端集中的痛苦。
同一段经文之所以能够被反复拍摄，并不是因为故事没有讲完，而是因为不同年代总会从其中看见不同的问题。
这也是本片单保留多个版本时最重要的尺度。《埃及王子》和《法老与众神》都讲摩西与出埃及，却一个通过动画、音乐和人物关系进入故事，一个选择现代真人史诗的规模；它们不是简单的新旧替代，而是同一文本在不同电影传统里的两种形态。
而有些故事反而不需要重复。《约瑟》的长篇版本已经能够完整容纳兄弟背叛、波提乏之家、监狱、法老与饥荒，继续加入相似版本并不会让这段故事变得更丰富。片单真正需要的不是把所有改编收齐，而是让不同人物和时代都留下最有价值的银幕版本。
电影也不断改变观众进入《圣经》的入口。有人先从诺亚的洪水认识《创世记》，有人记住的是摩西分开红海，也有人第一次接触玛利亚、耶稣或保罗，是通过动画、大片甚至一部人物规模很小的电影。
这也是《圣经》在电影里始终没有成为一件陈旧文物的原因。两千多年形成的文本不断被新的时代重新观看，而每一次改编，最终都要重新面对那些仍然没有简单答案的问题：人在权力、家庭、恐惧、责任和死亡面前，究竟会作出怎样的选择。
Nexus 编辑部策划·编辑部审核：2026
创世与先祖
从洪水、盟约到家族迁徙，最早的故事奠定了后来一切的起点。 · CHAPTER 01 (4 部影片)
洪水与方舟只是它最醒目的部分，影片真正花力气处理的是诺亚面对毁灭时越来越沉重的判断。它对《创世记》进行了大胆扩写，也让这个古老故事第一次带上了很强的现代末世感。
《诺亚方舟》根据圣经故事改编，由达伦·阿伦诺夫斯基亲自创作剧本和同名漫画。这是一个没有希望的世界，没有雨、没有粮食，军阀和野蛮的游牧部落统治一切。诺亚是这个残酷世界的一个好人，一个久经沙场的战士、法师和治疗师，他只想和家人过上安宁平静的生活。然而，每天晚上他都会被一个噩梦所折磨，梦里整个世界被一场大洪水吞没。久而久之他意识到，这正是造物主给他的讯号，上帝要惩罚人类，把他们杀光……但他给了诺亚一个机会，让他得以保存地球上的物种。
影片只集中在亚伯拉罕带以撒前往献祭的那段路上，没有把故事扩成宏大的圣经史诗。父亲、儿子与信仰之间的压力因此被放得很近，也让《创世记》中短短的一次考验拥有了真正的人物重量。
约瑟被兄长卖到埃及、遭到波提乏之妻诬陷、入狱，再因替法老解梦而进入权力中心，这一版把他的完整经历拍成了一部长篇圣经史诗。它尤其适合放在这里，因为约瑟不仅完成了个人命运的逆转，也把以色列先祖的故事真正带进了埃及。
年代虽早，却仍然没有一个足够成熟的现代版本能够完全替代。城市的繁华、罗得的选择与最终毁灭，被放进老派史诗片的大规模布景和战争场面中，也补上了《创世记》电影改编里很难绕开的一个重要故事。
出埃及与应许之地
奴役、十灾与逃亡之后，一个民族开始寻找属于自己的土地。 · CHAPTER 02 (2 部影片)
它没有只把摩西塑造成一个庄严的先知，而是先让他成为拉美西斯一起长大的兄弟。身份揭开以后，两个人站到历史的两边，十灾与红海也因此不只是奇观，而成为家庭、权力与信仰彻底分裂的结果。
法老发现自己的王国内希伯来人日益增多，开始感到不安，对希伯来人总是无端猜疑，于是命令所有的希伯来人都去当奴隶，并吩咐讲所有希伯来人生的男孩扔到河里。这天，一个希伯来妇女生了一个漂亮的男孩，为了自己的孩子能够幸免于难，她将他放到一个草箱中放进了尼罗河。 皇后在河边捡到了这个漂亮的男孩，将他带回宫殿抚养，取名摩西。摩西和王子兰姆蒂斯一起长大，两人成了最好的朋友。摩西十分反对法老对希伯来人的暴政，一次他为了阻止一名埃及人残害希伯来人而将失手将他打死。为了逃避法老的惩罚，摩西逃到了米甸地。不久法老去世，兰姆蒂斯成了新法老。摩西原本以为兰姆蒂斯会一改以往法老对希伯来人的暴政，没想到兰姆蒂斯反而变本加厉。在神的指示下，摩西知道了自己的身世，于是他决定要带领希伯来人走出困境。
同样是摩西与出埃及，这一版留下来的理由首先是它作为现代真人圣经史诗的规模。雷德利·斯科特把埃及王权、十灾、军队与红海拍成庞大的历史灾难景观，也给《埃及王子》之外提供了一种完全不同的银幕体验。
士师、君王与先知
英雄、君王与先知轮番出现，信仰也不断面对欲望与权力的考验。 · CHAPTER 03 (7 部影片)
路得的故事没有大战、王位与惊人的神迹，它从丧偶、迁徙和重新建立生活开始。正因为如此，它保存了《圣经》中很少被大型史诗电影注意的一面：忠诚与信仰有时发生在最普通的人际选择里。
这部影片是对圣经路得记的改编，主本片题在于，通过爱的光芒获得包容与接纳。
参孙拥有超越常人的力量，却始终没有摆脱欲望、骄傲与软弱。爱情、背叛和失去力量共同构成了他的悲剧，而后来版本的完成度至今没有真正把这部老片替掉。
从牧羊少年面对歌利亚，到与扫罗之间越来越复杂的关系，大卫的英雄故事在这里重新获得了一套适合现代观众的完整入口。它没有只停在最著名的“以弱胜强”，而是开始让一个少年面对自己将要承担的王权与命运。
所罗门在电影中远没有摩西和大卫那么常见，这部作品因此至今仍有自己的位置。示巴女王、王国政治与个人欲望共同进入故事，也让“最有智慧的君王”不再只是一个抽象的圣经称号。
以斯帖真正拥有的并不是军队，而是她进入王宫之后逐渐获得的位置。影片抓住了《以斯帖记》最特别的地方：一个女人什么时候选择公开自己的身份，最终可能关系到整个族群的命运。
约拿逃避使命、遭遇风暴和大鱼，本来就是《圣经》中最具有寓言色彩的故事之一。动画和喜剧形式没有削弱它，反而让逃避、悔改以及“是否愿意宽恕自己讨厌的人”变得格外清楚。
但以理身处巴比伦，却必须在帝国权力之中保留自己的信仰。狮子坑、梦境与宫廷并不是彼此分开的奇观，它们共同说明了这类先知故事为什么总把信仰放在现实权力最强大的地方接受考验。
《圣经》旧约部分的《但以理书》，讲述大先知但以理时代的故事。
耶稣生平与受难
从诞生、传道到十字架与复活，福音书的核心故事在这里展开。 · CHAPTER 04 (6 部影片)
这一次故事没有先从耶稣开始，而是把年轻的玛利亚放到中心。天使报喜、怀孕、约瑟与希律带来的危险，都首先成为她必须亲身经历的生活，也让圣母玛利亚从传统圣诞图像中的母亲重新成为一个具体的人。
这是一部成长题材的圣经史诗，讲述了玛利亚在奇迹般受孕后被人排斥并被迫躲藏的故事。当希律王对她刚出生的婴儿耶稣发动了一场残酷的追捕后，玛利亚和若瑟踏上逃亡之路，在信仰的约束和勇气的驱使下，不惜一切代价拯救孩子。
这一部承担专题里“完整耶稣生平”的主要位置，从早年、传道与神迹一路走向耶路撒冷。动画和面向家庭观众的叙事方式，使一个已经被电影反复讲述百余年的故事获得了新的入口，而不是再复制一次老好莱坞圣经史诗。
它把福音故事的视线移到抹大拉的玛利亚身上，让观众从一个追随者的经历重新进入耶稣的传道时期。影片更关心她为什么留下、如何理解耶稣，也因此补上了传统耶稣电影里长期处在边缘的一种女性视角。
马丁·斯科塞斯最大胆也是最深刻的一次圣经诠释。影片没有把耶稣供奉在毫无瑕疵的神坛上，而是真正面对他作为“人”所经历的恐惧、困惑、欲望与对平凡生活的渴望。十字架上最后的幻象，让神性在最艰难的人性抉择中完成。
影片几乎放弃了重新讲述耶稣完整的一生，把注意力全部压缩在被捕、审判、鞭刑与十字架受难的最后阶段。极端具体的肉体痛苦，使“受难”本身成为整部电影必须面对的中心，也让它与任何完整生平版本都无法互相替代。
十字架之后，故事没有结束，而是从一个罗马军官寻找耶稣遗体开始。把复活写成一次调查，使影片能够从怀疑者的视角进入福音书最后的事件，也自然把时间线从受难继续推向最早的门徒时代。
使徒与早期教会
耶稣离开以后，使徒把新的信仰带进更广阔的罗马世界。 · CHAPTER 05 (2 部影片)
故事把主角的位置从耶稣转向彼得，让一个已经走到生命晚年的使徒重新回忆自己曾经跟随的人。它最重要的作用是连接福音书与后来教会的形成：曾经会恐惧、会否认的门徒，最终必须自己承担留下来的信仰。
The film portrays Saint Peter reflecting on his time with Jesus and his fellow Apostles during his final imprisonment in Rome. In particular, Peter attempts to convert one of his jailers, Martinian, by relating the life, teachings, and sacrifice of Jesus.
影片没有从保罗在大马士革路上的归信重新讲起，而是选择他被囚禁在罗马的生命末期。一个已经走过漫长传教道路的人面对死亡，而外面的信徒仍在迫害中挣扎，使故事真正进入“耶稣之后，信仰如何继续传播”的时代。