Movie
希腊神话
众神降下命运，英雄远征，凡人踏上漫长的归乡。
在希腊神话里，神与人从来没有真正分开。众神介入战争、爱情与复仇，英雄则必须承担荣誉、欲望和选择带来的后果。 从特洛伊城下的战争到奥德修斯漫长的归途，从英雄的远征到悲剧人物无法逃避的命运——电影一次次回到这些古老故事。因为其中关于勇气、骄傲、家庭、背叛、死亡与归乡的追问，至今仍然与每个人有关。
773 人已收藏
编者按
希腊神话之所以两千多年后仍然被反复讲述，不在于诸神拥有怎样的神力，而在于他们从未远离人的欲望与弱点。
在古希腊的神话谱系里，从高居奥林匹斯的天界主神，到留连尘世的凡间神与混血神裔，再到底层没有神力的凡俗英雄，神与人从来没有真正隔绝。宙斯纵容自己的欲望，赫拉嫉妒、报复，雅典娜庇护她认同的英雄，波塞冬因为一次冒犯就让一个人的归途延长多年。古希腊人没有把诸神塑造成完美的道德典范——他们让神拥有权力，也让神拥有人的脾气。
若以中国神话作为参照，这种差别会更加明显。中国神话里的神往往高高在上，带着威严，也更让人敬畏；希腊神话里的神却更像拥有强大力量的人，他们会嫉妒、争吵、欺骗，也会因为自己的喜怒介入凡人的生活。他们高于凡人，却并不完美，甚至常常比凡人更任性。
英雄同样如此。阿喀琉斯可以在荣耀与长久的生命之间做出选择，但愤怒一旦点燃，代价就不再由他自己掌控。奥德修斯靠智慧、欺骗与忍耐穿过漫长海路，而他在战争结束后最重要的目标，不是征服另一片土地，而是回家。赫拉克勒斯拥有凡人无法企及的力量，苦难却没有因此绕开他；伊阿宋拿到了金羊毛，人生也没有因此变得圆满。所谓英雄，并不是不会失败的人，而是在能力、欲望与命运的限制中仍然必须做出选择的人。
因此，《特洛伊》与《奥德赛》并不只是战争与冒险的两个故事。前者写的是人为了荣耀、爱情与权力如何走向一场无法收回的战争，后者面对的则是另一个问题：战争结束以后，一个人究竟需要经历多少失去，才能重新回到原来的生活。特洛伊城的毁灭与伊塔卡的归途彼此连接，也让荷马史诗远远超出了战争奇观本身。
而在珀尔修斯、赫拉克勒斯与伊阿宋的故事里，神话又呈现出另一副面貌。怪物、神谕、远征与试炼构成了英雄必须穿越的世界，但真正决定他们命运的往往不是力量本身。英雄可以杀死怪物，却未必能处理自己的欲望；可以完成神交给的任务，却无法保证从此摆脱痛苦。神话赋予他们超人的能力，又不断提醒他们仍然要承担人的局限。
到了希腊悲剧，这种残酷变得更加直接。俄狄浦斯越想逃离预言，越接近预言；美狄亚将爱情遭到背叛后的伤害推向令人无法接受的报复；阿伽门农一家则让战争留下的债务延续到下一代。这里很少存在简单的善恶划分，也几乎没有人能够毫发无损地离开自己的选择。
希腊神话讲的从来不只是人与神之间的距离，也在追问人究竟能不能承担自己的选择。
这也是两千多年以后，电影仍然不断重拍这些故事的原因。有些作品保留诸神、怪物与奇迹，有些削弱神迹，只留下战争、家庭和人与人之间的冲突；有些追求古典史诗的规模，有些则回到悲剧最安静也最残酷的部分。
形式不断改变，但观众每次看到阿喀琉斯的愤怒、奥德修斯的漂泊、美狄亚的绝望，仍然会觉得熟悉。那些东西没有随着古希腊一起消失——它们只是换了一个名字，继续活在银幕上。
Nexus 编辑部策划·编辑部审核：2026
荷马史诗与归乡
战争让英雄离开故土，归乡决定他们如何面对余生。 · CHAPTER 01 (4 部影片)
现代观众最熟悉的特洛伊战争电影之一，也是这条荷马史诗时间线的起点。影片削弱诸神的直接干预，把阿喀琉斯、赫克托耳、帕里斯与海伦重新放回战争、荣耀与欲望之中；而战争结束之后，奥德修斯漫长的归乡才真正开始。
相信很多人对于特洛伊木马的故事都不会陌生。这是一次传奇性色彩很浓厚的战争，因为它不仅有关权力和荣誉，更加有关于爱情。在古希腊时代，特洛伊的王子帕里斯(奥兰多•布鲁姆饰)与斯巴达国王(布兰登•格雷森饰)的妻子海伦(黛安•克鲁格)一见钟情，他们之间的爱情让斯巴达国王遭受到了耻辱，发动了特洛伊战争。而这场战争的灵魂人物，则是勇士阿喀琉斯（布拉德•皮特饰）。阿喀琉斯所向披靡，他为了荣誉而加入了攻打特洛伊，但是他的命运又对他开了个玩笑，他能最终会怎样呢？当斯巴达的军队久攻不下最终撤回时，这场战争其实才刚刚开始……
故事接在特洛伊战争结束之后，讲述奥德修斯离开战场、踏上返回伊塔卡的漫长航程。战争、漂泊、诱惑与家庭重新连接在一起，也让这部作品成为《特洛伊》之后、真正进入“归乡”阶段的核心篇章。
它与《奥德赛》处理的是同一段奥德修斯返乡时期，却没有按史诗逐章复述，而是把漂泊、战争记忆与孤独拍成近乎梦境的旅程。对白极少，海洋、身体与时间取代宏大的英雄叙事，提供了同一段归途完全不同的电影表达。
这一部落在整条时间线的最后阶段：奥德修斯已经结束多年漂泊，终于回到伊塔卡。战争英雄已经衰老，故乡也早已改变，影片把《奥德赛》的结尾变成一个更沉重的问题——真正回到家，并不意味着一切还能恢复原样。
诸神英雄与试炼
诸神赋予力量，也让英雄在远征与试炼中付出代价。 · CHAPTER 02 (9 部影片)
伊阿宋寻找金羊毛的传奇至今最具代表性的电影版本。塔洛斯、九头蛇与骷髅军团让雷·哈里豪森的定格特效成为电影史经典，影片也保留了希腊英雄远征最纯粹的冒险气质。
这是一部源自希腊神话的动作冒险影片，叙述杰逊率领一批人去寻找传说中的金羊毛。在寻宝的过程里，杰逊必须击败一大堆可怕的对手：包括七头怪蛇、战斗骷髅、残忍的女头怪鸟以及所向无敌的铜神。
珀尔修斯、美杜莎、安德洛墨达与奥林匹斯诸神共同构成了一部几乎可以当作希腊神话入门的奇幻电影。它的定格怪物至今仍保留着后来数字特效难以复制的质感。
同一个珀尔修斯故事进入数字特效时代后的重新包装。新版把人与神之间的冲突推到更前面，也让美杜莎、克拉肯与奥林匹斯世界重新成为现代商业奇幻大片的中心。
影片不再严格复述某一则古典神话，而是继续使用珀尔修斯、宙斯、哈迪斯与泰坦构造新的冒险，也展示了现代商业电影如何把古希腊人物继续扩展成自己的神话世界。
它大胆改写忒修斯、泰坦与奥林匹斯诸神，没有追求古典文本的忠实，而是把希腊神话变成高度风格化的暴力史诗，独特的造型与构图使它在现代神话电影中格外鲜明。
迪士尼对赫拉克勒斯神话进行了极大改写，却也让这个古老英雄进入新一代观众的童年记忆。影片把英雄的力量转化成关于身份、名声与真正价值的成长故事。
这版赫拉克勒斯有意怀疑那些关于神力与奇迹的传说，把英雄呈现成一个被故事不断放大的凡人，也提出了一个有意思的问题：神话中的英雄究竟有多少是由后人讲出来的。
赫拉克勒斯是天神宙斯与底比斯王后所生的儿子。半人半神的他，自幼在凡尘中成长，饱受人世间的各种磨难。在误杀家人并完成十二件赎罪苦差之后，身心疲惫的他背弃诸神，以血腥残酷的战争麻醉自己。六名与他有相似经历的战友，全视战争及死亡为乐事。他们从不问为何征战，亦不会问要杀的是什么人；只在乎有多少奖金。这群悍将，受色雷斯国王邀请，要为他训练出史上最强的军队，与另一暴君作战。在重赏之下，他们欣然受命；但透过训练新军，他们终觉悟到自己罪孽深重，因此决定踏上充满荆棘的救赎之路……
奥林匹斯诸神被直接搬进现代美国，半神少年、宙斯的雷霆、冥界与美杜莎都成为当代生活的一部分，是希腊神话进入青少年流行文化最直接的一种方式。
黑夜，天神宙斯召见海神波塞冬，称其子偷了闪电火，要挟他若不尽快找回，必将开战。现实中，波塞冬与人妻萨利之子波西杰克逊是个大学生，17岁的他可以在水下呆7分钟，但对老师关于莎翁的提问不感兴趣。参观博物馆时，他遇到了摇着轮椅的人马老师。而文学老师却变身成了复仇女神，向他逼问闪电火的下落。幸好人马教授和羊男朋友及时赶到，化险为夷。他们带波西来到营地，训练波西，他们找来了一个女战士安娜贝斯与之比武。落败后，触水的波西被激活了潜能，成为奋勇无敌的战士，并开始踏上了追寻闪电火的英雄之旅。面对蛇女美杜莎等神怪的攻击，冥王冥后珀尔赛弗涅的刁难，他的自我救赎只剩下10天。
续集进一步使用金羊毛、独眼巨人等古典元素，把伊阿宋时代的传说重新放进现代半神世界，也说明希腊神话可以不断更换时代而保留自己的故事骨架。
俄耳甫斯与冥界
为了失去的爱越过生死边界，归来从来不是理所当然。 · CHAPTER 03 (4 部影片)
让·谷克多把俄耳甫斯进入冥界寻找爱人的神话搬到现代巴黎，将死亡、诗歌与镜子连接在一起。它不是古典神话的复原，而是一次真正把神话重新变成电影艺术的作品。
奥菲斯是一名成功的诗人，有一次看到咖啡馆外另一名英俊诗人被车撞死。一位神秘公主向他示范如何让撞死的诗人死而复活，后来又让自己的司机送他回家。奥菲斯回家后全然不顾周围的事情，连妻子被杀也惘顾，一心从收音机接收神秘信息，并潜心创作诗歌。司机怀疑是公主觊觎奥菲斯才杀害他妻子，于是他跟奥菲斯一起穿越镜子，到另一个世界寻找公主和他妻子。本片中死亡的形象（即公主）跟《第七封印》齐名，里面融入了纳粹的元素。
俄耳甫斯与欧律狄刻来到里约热内卢的狂欢节，古希腊的冥界变成城市、音乐与死亡交错的现代世界，也证明同一则神话可以离开希腊而保留爱情与失去的核心。
这一版再次把俄耳甫斯与欧律狄刻放进现代里约，却更直接地面对城市现实。与《黑人奥菲尔》并置时，也能看到同一个神话在不同时代被重新理解的方式。
影片把俄耳甫斯下冥界寻找爱人的故事改写成后末日音乐寓言。它与古典神话在外表上已经相距很远，但为了所爱之人进入一个无法轻易返回的世界这一核心依然清晰。
古典悲剧与命运
预言、血缘与复仇层层逼近，没有人能轻易逃开后果。 · CHAPTER 04 (7 部影片)
安提戈涅为了埋葬兄长违抗国王命令，使个人良知、家族责任与国家权力发生正面冲突，也是索福克勒斯悲剧最重要的银幕版本之一。
In Thebes in ancient Greece, King Oedipus kills his father and marries his mother Jocasta, having two sons - Eteocles and Polyneices - and two daughters - Ismene and Antigone. King Oedipus dies a beggar in the exile after gouging out his own eye, and Eteocle agrees to reign in Thebes in alternating years with Polynices. However, he refuses to resig...
阿伽门农死后的家族仇恨在这里继续蔓延。厄勒克特拉等待弟弟归来复仇，但复仇并没有真正结束痛苦，反而让战争留下的罪债继续传到下一代。
影片把斐德拉与希波吕托斯的古老悲剧移到现代社会，让无法被接受的欲望继续摧毁一个家庭。时代改变以后，神谕可以消失，但欲望、禁忌与后果仍然存在。
帕索里尼没有把俄狄浦斯拍成一则简单的预言故事，而是紧紧抓住人与命运之间最残酷的矛盾：一个人越努力逃离已经预示的结局，反而越一步步走向它。
帕索里尼与玛丽亚·卡拉斯把美狄亚从复仇者重新变成一个被爱情、背叛与陌生世界撕裂的人。影片保留了神话的陌生与残酷，也让伊阿宋取得金羊毛之后的代价真正显现出来。
大多数特洛伊故事写英雄如何战斗，这部电影却留下来面对战争结束后的女人。城市已经毁灭，男人已经死去，胜利与荣耀退场之后，战争真正留下的东西才开始被看见。
希腊舰队还没有驶向特洛伊，战争的代价就已经落在一个少女身上。阿伽门农必须在军队、荣誉与女儿之间作出选择，这也是整个特洛伊神话中最痛苦的前奏之一。
"希腊悲剧三部曲终节章 奥斯卡最佳外语片提名(当年仅以一票之差败给布努艾尔的《朦胧的欲望》) 戛纳金棕榈提名 希腊萨撒隆尼基电影节最佳影片、最佳女演员2项奖"
神话的现代改写
古老神话换了时代与面孔，人的欲望与困境仍然存在。 · CHAPTER 05 (6 部影片)
科恩兄弟把《奥德赛》搬进美国南方，没有古希腊的神殿与战船，却保留了尤利西斯、塞壬、独眼巨人与漫长归途。它证明真正强大的神话并不依赖原来的时代与外形。
故事的背景设定在俄罗斯，聚焦于一群年轻的退伍军人，他们血气方刚，重情重义。其中有一个人名叫科斯塔亚（小谢尔盖·波德洛夫 Sergei Bodrov Jr. 饰），他的兄弟是美国曲棍球大联盟的球员。由于转会事宜出了问题，科斯塔亚的兄弟被老板欺骗，他们决定为了兄弟的冤情报仇，收回属于他的钱财，并惩罚那位欺骗他们的美国老板。 然而，就在他们准备行动之际，科斯塔亚却意外去世了。这突如其来的悲剧给他的朋友们带来了沉重的打击。更为糟糕的是，警方也开始介入调查这个事件。科斯塔亚等人不得不开始逃亡，他们成了警察的通缉对象。他们经历了一系列的惊险事件，并在逃亡过程中冒着生命危险，努力寻求着一线生机。
影片没有古希腊背景，却把阿伽门农与伊菲革涅亚的献祭重新放进一个现代家庭。无法解释的惩罚逼迫父亲再次面对同样的问题：当一个家庭必须牺牲其中一人时，谁有权作出选择？
这是一部刻意远离传统古装形式的俄狄浦斯改写。血缘、遗弃、身份与无法躲开的过去被重新拆开组合，也显示出希腊悲剧如何继续进入当代作者电影。
影片把俄狄浦斯的命运移入现代拉丁美洲社会，让暴力、权力与社会动荡取代古希腊城邦的背景。环境彻底改变，一个人追查真相却发现自己身处真相中心的悲剧结构仍然成立。
蔷薇的葬礼
★7.7
影片借用了俄狄浦斯悲剧的核心结构，却把故事带进六十年代东京的地下文化。它离传统希腊神话很远，却说明俄狄浦斯的故事早已成为电影可以不断拆解和重组的悲剧原型。
这部奇幻歌舞片直接让希腊缪斯来到现代世界，用音乐与爱情重新想象神与凡人的相遇。它轻盈得几乎不像传统神话电影，却提供了古老神祇进入流行文化的一种典型方式。